目录

我为什么讨厌詹姆斯

当然,我说的只是篮球。

我从 2001 年开始看 NBA 和 CBA 比赛,有幸赶上了 OK 组合的尾巴和上海八一大战的时代,让我对篮球迅速产生兴趣。近些年随着喜欢的球星逐渐退役,同时 NBA 比赛逐渐有一股异味,我看的比赛越来越少。当然还有很大一部分原因是因为伟大的乐邦詹士加盟了我从看球起的唯一主队洛杉矶湖人,以及近些年所谓詹密对詹姆斯 GOAT 的无脑吹捧。这股饭圈文化实在不光让比赛变味,同时也让各大论坛臭不可闻,所以我只好不看。

然而,在我的印象里,我并非从詹姆斯进入联盟就讨厌他,当时并没有这么多数据,也没有反复观看录像分析技术特点的能力和条件,只看比赛直播和集锦的话,很难不对詹姆斯侧目。而在「小皇帝」时期二连常规赛 MVP,「大鲨鱼」奥尼尔喊出那句「Win a ring for the king」以及联盟疯狂造势「23 vs. 24」的两年期间,骑士队凭借超强的阵容深度和首发配置,在常规赛和湖人打的互有胜负,我也对总决赛看到两支球队非常期待,希望科比和詹姆斯都能带队杀入总决赛。我甚至已经暗戳戳的琢磨,到时我是支持主队湖人还是支持奥尼尔在的骑士。可连续两年詹姆斯的软蛋表现并没有给我拥有这种幸福烦恼的机会,科比是那个连续两年等在总决赛且捧起总冠军的人。而在那之后的「决定一」开启巅峰抱团,让我从路人转变为铁杆詹黑。

近些年,詹黑,或者理性球迷终于在詹姆斯连引以为傲的数据都刷不明白之后,获得了一丝呼吸权,再加上詹姆斯自己一如既往如「左脑反击右脑」般毫无逻辑的言行,大家反过头来能够开始审视这位仿佛在梦中光复大燕,自己当皇帝的姑苏慕容复,大有反攻倒算之势。我也想记录一下,我为什么讨厌詹姆斯。

近年来,勒布朗·詹姆斯不再满足于只在场上打球,他开启了全新的播客《Mind the Game》。表面上这是在聊篮球战术,但实际上是《炮打司令部》:当“国王”在球场上无法用战绩统治臣民时,他决定在思想战线上发起总攻,亲自下场以此确立自己「永远正确」的历史地位。这不仅是一档播客,更是詹姆斯主义的宣讲台,旨在重新定义什么是「正确的篮球记忆」。

2003-2010: 天命所归与特权积累

初入联盟时,詹姆斯身上的标签是「小皇帝」和后背纹的「Chosen 1」,在一场比赛没打的情况下,这种狂妄显然并不多见,而媒体和耐克早就急不可耐的开始给这个新王造势。仿佛他不需要经过普通人的历练和竞技的洗礼,自然就能获得一切,而他自己也欣然接受一切赞誉,也呼应了几年后极端粉丝鼓吹的「零冠超科比,一冠超乔丹」。

而当年作为皇帝身边最得力的大太监,瓦莱乔为了取悦这位皇帝而手绘的「Chosen 2」显然成为了乐子,但詹姆斯开心就够了。值得一提的是,当詹姆斯「决定 1」之后,瓦莱乔反而坚守骑士,数据逐年提升并担任球队队长,直到詹姆斯「决定 2」归来被詹经理直接交易,这么看来「Chosen 2」反而更有骨气一些。

/images/posts/LBJ/Chosen_2.png

然而新秀赛季就陷入争议也着实罕见。詹姆斯和安东尼所在的两支球队,在前一年战绩均为 17 胜的情况下,安东尼带队提升了 26 个胜场在西部打进季后赛,而詹姆斯在仅需要 36 胜就能进季后赛的东部却带队钓鱼。而在两者直接对话的比赛中,安东尼不仅数据比詹姆斯更好,且带队双杀了骑士队。然而联盟最终将最佳新秀给了詹姆斯,背后的原因除了安东尼自身的黑帮背景联盟不想捧之外,詹姆斯自身的「太想进步了」的状态也让联盟看到了力捧的潜力。

/images/posts/LBJ/LBJ_vs_Anthony.png

而这一时期詹姆斯和他的团队也开始展露出他们丧事喜办的能力。在帮助美国队获得罕见的两连国际赛场铜牌后,詹姆斯团队和詹蜜开始说队友的问题,教练的问题,就是不说自己的问题。虽然 04 年可以用「新秀」,「替补」来找补,但 06 年詹姆斯是美国队的绝对老大,原因是出场时间最多,且在老 K 教练采用轮流首发的策略时,詹姆斯是唯一一个可以保持首发的球员,然而这位 NBA 场均 31.4 分的一阵球员,世锦赛场均仅 13.9 分,作为对比,韦德 19.3 分,安东尼 19.9 分。

对阵希腊关键战役,詹姆斯终于发挥了英雄本色:

还有 36 秒,美国落后 6 分,智商正常并且想赢比赛的人应该会想办法快速进一个三分球然后尽力防下一个 24 秒,再进一个三分争取拖进加时赛。

但是詹姆斯这个球员确实是非常特殊,选择直接突破来个铁血上篮,结果还没进,然后再刷一个前场篮板,再补进,还剩 27 秒,希腊领先 4 分,美国战术犯规,希腊两罚全中。还剩 24 秒,希腊还是领先 6 分。这时候,正常情况下,美国要么直接认输运球到结束,要么快速三分然后立马犯规。然而詹姆斯选择突破扣篮得两分(两分球希腊基本都不防)。美国继续战术犯规,希腊继续两罚全中。还剩 16 秒,希腊依然领先 6 分。詹姆斯这个时候好像终于反应过来,然后直接顶着人三分不中……

与阿根廷铜牌战,韦德 17 中 12 爆发狂砍 32 分,詹姆斯则对球迷十分友好,最后 45 S,美国队赢了 15 分,但是本着不能辜负球迷,要对国家负责的态度,他依然选择表演暴力灌篮,respect!而这一垃圾时间敢打敢拼的比赛风格也一直延续至今。

而伟大的球员都会让规则为之调整,比如张伯伦和罚球线起跳扣篮、干扰球规则,奥尼尔和联防、合理冲撞区和三秒区规则,巴克利和背身五秒规则等。我们乐邦詹士自然不能免俗,比如为了让皇帝突破更顺畅,取消 handcheck;为了让詹姆斯的走步合法化,合理化他自称的招牌动作「Crab Dribble」,联盟修改走步规则,改为行进间允许走两步。联盟为了捧红一个球员,吃到他的流量,将篮球规则改成了「具有乐邦詹士特色的篮球规则」,而之后反被球员教育,自己的一切都是自己努力得到的,而联盟市值上升都是自己带来的。看 NBA 吃这种回旋镖也是一种宽慰。当然,这也引发了从此之后美国国家队在准备国际比赛前都要重新学习如何避免被吹走步,这就是后话了。

07 年总决赛算是这一阶段詹姆斯最大的吹点,所谓的单核带队总决赛。可真实的情况是,依靠「东部红利」的虚假繁荣,詹姆斯总决赛被马刺4-0横扫,场均5.8次失误,投篮命中率35.6%,三分命中率 20%。但没关系,哪怕被横扫,他依然是「未来是你的」,赢在了宣传口径上。

/images/posts/LBJ/Duncan_to_LBJ.png

2010-2014: 鸠占鹊巢与历史修正主义

2010 年夏天的「决定一」应该是 NBA 历史中的一次「草蛇灰线,伏脉千里」。

有人说凯尔特人三巨头实际开启了抱团的先河,但实际上当时的人们更多震惊于绿军 7 换 1 的豪赌,而非抱团本身。绿军三巨头各自带队成绩一般,且其中最主要的攻防箭头是加内特,是在森林狼多年无法实现季后赛突破,主动寻求重建的情况下,要交易加内特,才让凯尔特人有机会得到这位 MVP 选手。而凯尔特人 7 换 1 的交易核心 3 年级秀艾尔杰弗森,在上个赛季已经可以得到场均 16+11+1.5 盖帽的数据。可以说凯尔特人是损失掉角色球员,主要轮换和未来选秀权,倾家荡产换来了巅峰尾巴的三巨头来豪赌总冠军,球迷也是带着期待看他们三个老家伙能否圆梦。

而热火三巨头则是当打之年球星,先签后换且降薪加盟,给自己阵容补强又预留了一个保险。而詹姆斯更是把事做绝,他一直拖着不给骑士准信,导致骑士无法引援。在得知波什会加盟热火后再主动要求加入这支超级球队,通过全美直播羞辱家乡,宣布加盟热火骑士交易巅峰詹姆斯的回报,和太阳交易38岁纳什差不多。这简直就是「掠夺性开发」,走之前把矿坑都炸了,留下一地鸡毛给管理层和球迷。

而三人搭档的第一年总决赛更是把詹姆斯「送功名」的称号拉到了顶点。虽然我非常喜欢诺维茨基,但我必须承认,在 2011 年之前,他有极大的概率将会背负一个生涯无关且软蛋的名号结束自己的生涯,但詹姆斯凭一己之力改写了他的职业生涯,成就了历史上最伟大的单核夺冠,以弱胜强的总决赛。詹姆斯在总决赛场均17.8分,单场8分,被特里和一米七八的 JJ 巴里亚打爆,让「喷气机」和「波多黎各一座山」永垂青史。

这种灾难级表现纯粹出于技术短板(无背身)和心理崩溃,但在后来的纪录片和播客里,这被修饰成了「心魔」和「迷失」,詹蜜和詹姆斯自己都将这定性为「艰难探索中的弯路」,甚至在日后开始岁月史书,不承认自己加盟的是一支超级球队,让队友们都难以接受。难道伟大的詹皇忘记了,队友只是被你吸血了,而不是死了吗?而「八分释兵权」也和日后的「保罗内讧布克」,「詹姆斯摘浓眉桃子」以及「一旦给库里的了 FMVP 我们就全完蛋了」共同在中文圈称为史上最强阳谋。

而詹姆斯这一读书只读扉页的高中生,却十分爱好打造自己的文化人人设,并创造出了「无法说出自己最爱的《教父》中任何一句台词」以及「马尔克姆·X 是一个歪瑞斯玛特曼(very smart man)」等名场面。当然,他这种暴发户嘴脸在「咳嗽门」中更是赤裸裸的展示在大众面前,结果诺维茨基用金鸡独立教做人,证明了邪不压正。而同为「咳嗽门」主角的韦德之后大方道歉,和诺维茨基在名人堂庆典上相逢一笑泯恩仇,而詹姆斯从未表达过歉意。

/images/posts/LBJ/LBJ_Reading.png

在 2011 年的公开摆烂并明示自己压根没有打无球的能力后,詹姆斯终于鸠占鹊巢成功,获得了球权,并继续围绕他招揽射手群和能拉开空间的大个,以及能帮他在防守端擦屁股的球员,球队也在之后的一年赢下了年轻的雷霆并在接下来的一年凭借波什的前场篮板和雷阿伦的致命一击艰难赢下了老迈的马刺,但马刺紧接着就复仇了热火,而马刺的防守策略从来没变过,即放掉詹姆斯。而在热火期间,詹姆斯不光把两位全明星队友全部废成 CBA,还与主教练斯波发生了「撞肩门」,且在与总裁帕特莱利对话时暗示换掉斯波由帕特莱利出山,谁知热火队是全联盟唯一一支围绕主教练建队的球队,詹姆斯的小算盘才没有打成。

/images/posts/LBJ/LBJ_Bump_Spoelstra.png

而在输掉总决赛后,就在所有人都想继续补强,磨合阵容再来一年的时候,詹姆斯却又胆怯逃跑了,而逃跑的方式一如「决定一」一样猥琐可耻,在韦德主动跳出合同降薪1000万为了留住他时,詹姆斯心知肚明却不表态,暗中联系骑士,并在所有人都不知情的情况下打着「回家」的名号离开了,这次傻眼的是热火管理层和韦德波什了。他们做梦都没想到昨天还是亲密战友,今天就被人为了更大的利益(年轻的欧文和乐福),迅速被变成了耗材。

2014-2018:宫斗、清洗与舆论霸权

2014 年在发布题为「我要回家了」的虚假的「家乡篮球」公告后,真实的逼宫随之而至。詹姆斯回归骑士的前提是老板吉尔伯特写道歉信,并无条件缴纳奢侈税。他利用一年一签的短合同,逼迫管理层透支未来选秀权去换即战力,继续寅吃卯粮,如蝗虫过境般不计后果的沽名钓誉。而众多詹蜜津津乐道的 1+1 合同,借此希望说明詹姆斯是因为自信和实力才有胆量这么签,那么反过来,由于你有这么大的不确定性,而且在你已经进行了 2 次背刺球队的行为之后,球队不敢为你 showhand 球队未来也很正常。但很可惜,骑士老板并没这么做。

/images/posts/LBJ/Im_Coming_Home.png

而有关骑士 2.0 的建设,詹姆斯仍然沿用热火模式,一个刺客型攻击手(韦德,欧文),一个拉开空间的大个投手(波什,乐福)以及射手群和 3D 群。詹姆斯将骑士积攒了 4 年的家底快速挥霍,然而 2015 年总决赛遇到了刚刚崛起的勇士,伊戈达拉的 FMVP 当然充满争议,但为了不把 FMVP 给到真正的当家球星库里,反而成就了詹姆斯的又一次「和谁对位谁就是 FMVP」的「送功名」美名。

而从来没有一年的总决赛有2016年的更加分裂和有争议,争议到多年后骑士队自己的球员都说联盟黑哨,硬保骑士队逆转,这在岁月长河中的多个争议系列赛中我想从未发生过,06 年热火打小牛的总决赛和 03 年湖人打国王的西部决赛也从未有如此盛景。而其中的始作俑者当然是詹姆斯,最著名的莫过于跨栏格林后在赛后向联盟打小报告追加恶意犯规禁赛格林,以及在骑士队员也认为自己无法获胜时,他孜孜不倦的凭借自己的赛场特权对勇士球员侵犯、拉拽、空中推人,以及对库里的各种足球滑铲的动作,终于获得了上帝也就是联盟和裁判的怜悯,在 1:3 落后的情况下,G5 禁赛格林,G6 体毛犯规 6 犯罚下库里,G7 在勇士内线都受伤的情况下凭借欧文的三分杀死比赛,赢下了这轮丑陋的总决赛。而杀死比赛的球员在最终 FMVP 投票中居然一票没有,詹姆斯继续延续自己投票没输过的记录。

/images/posts/LBJ/LBJ_Green.png

在赢下了这场足以载入史册的总决赛逆转后,詹姆斯小人得志的一面再次上线,在庆功宴上摆下墓碑蛋糕嘲讽金州勇士。

/images/posts/LBJ/LBJ_Cake.png

而最终詹姆斯也得到了反噬,深受「决定一」抱团之苦的当打之年 MVP 同样选择自由球员空降加盟金州勇士,自此库里得到了他最好的死神镰刀,而这支勇士也具备了 5 打 8 同样可以稳稳收获胜利的能力。

而詹姆斯骑士 2.0 的反噬或者说回旋镖显然没有结束。在 2017 年总决赛输给勇士后,詹姆斯阵营密谋用欧文换保罗乔治。这在当时大家已经深知詹经理身份的情况下,没人会对詹姆斯想要交易任何人来补强有怀疑,而骑士队内部人也早已人人自危,但詹姆斯最下作的就是他提前放出消息,并通过控制舆论将欧文塑造成叛徒,企图发动群众斗群众,得了便宜还卖乖,而欧文显然并不是韦德,能任由詹姆斯欺侮。虽然骑士 2.0 时期詹姆斯处处将欧文视作储君,但作为科比门徒,欧文直接逼宫离队,虽然最终他将波士顿变成了属于他的温度尔汗,但詹姆斯和骑士并没有换来他们心心念念的乔治,而欧文出走也无疑给摇摇欲坠的詹姆斯骑士王朝填了最后一锹土。

可 2017-2018 赛季的骑士你不可说他的阵容不豪华。赛季初夺冠赔率第二东部第一,赛季初阵容包括詹姆斯,乐福,JR 史密斯,TT 汤普森,以赛亚托马斯,韦德,德里克罗斯,克劳德,香波特,弗莱,科沃尔,杰夫格林,卡尔德隆。

交易截止日前将阵容升级为詹姆斯,乐福,JR 史密斯,TT 汤普森,克拉克森,胡德,乔治希尔,小南斯,科沃尔,杰夫格林,卡尔德隆。

结果常规赛在孱弱的东部排名第四,首轮 4:3 险胜奥拉迪波的步行者,二轮见到了职业生涯唯一手拿把掐,稳稳统治的历史级超巨德罗赞,东部决赛同样 4:3 险胜新秀塔图姆+二年级杰伦布朗。这样的阵容打如此的对手取得如此的战绩,被吹为 18 巅峰灭霸詹,灭霸如果想到自己和十万个瓦坎达小喽啰打得有来有回,自己早就羞臊自尽了。

2018 至今:数据大跃进与流氓治理

在成功在 2018 赛季结束后把骑士这个满级号再次练废了之后,詹姆斯再次想到了一个新接口:学区房篮球。借口为了孩子在南加州上学的名义以自由球员的身份加盟洛杉矶湖人,第二次给克利夫兰骑士留下了一摊满是垃圾大合同和无未来选秀权的烂摊子。

在加盟之初,詹姆斯的口号是带领湖人队的年轻新秀如何赢球,而第一年他就意料之中的没能带领球队打进季后赛,而球队也迅速笼罩在湖人想要用年轻球员交易安东尼戴维斯的阴云里。

/images/posts/LBJ/LBJ_Lakers_Youth.png

而这一年的最大乐子莫过于,詹姆斯在宣布自己开启季后赛模式后,带队 3-12 彻底无缘季后赛。

/images/posts/LBJ/LBJ_Playoff_Mode.png

2019 年休赛期,湖人果然付出几乎全部年轻球员资产换来浓眉,而当浓眉到来之初,詹姆斯就承诺这将是浓眉的球队。而在接下来的泡泡园区中,浓眉打出了生涯最高光表现,在掘金和热火的系列赛中大杀四方,甚至贡献了一次三分绝杀,然而在詹姆斯的运筹帷幄之下,浓眉同样在 FMVP 投票中一票没得,詹姆斯继续收获自己的票选荣誉。

2021 年季后赛詹姆斯不负众望,继续常规软蛋发挥提前放弃比赛,而 2021 年休赛期,詹姆斯不顾球队管理层想要引进德罗赞的想法,点名交易来了上赛季带领球队打进季后赛的威斯布鲁克,并招揽来了卡梅隆安东尼,德怀特霍华德,隆多和蒙克,组成 4 个 75 大的豪华球队,然而在詹姆斯的带领下,这支球队最终排名第 11,连附加赛都没进去。值得一提的是,这支球队赛季初夺冠赔率联盟第二,说明外界是非常看好的,可结果大家都知道,威少成为了唯一的完美替罪羊,遭受了长达两年的口诛笔伐,最终如愿离开粪坑。

如果说之前的抱团还只是「商业联姻」,那么 2024 年布朗尼的入队则彻底撕下了竞技体育最后一块遮羞布,将NBA带回了「九品中正制」的封建时代。

即使布朗尼在大学的数据惨淡到连CBA外援都算不上,但凭借那高贵的姓氏,他依然能稳稳占据一个湖人队的正式编制。詹姆斯用实际行动告诉全世界:努力不一定有用,但投胎一定有用。这是对「美国梦」最响亮的耳光,却是对「父权制」最深情的告白。为了让太子顺利接班,湖人队甚至选了一个毫无执教经验的雷迪克做教练,也就是詹姆斯的播客搭档。这下,不仅要有枪杆子(球权),还得有笔杆子(舆论),现在连组织部(教练组)都是自己人了。

詹姆斯从未停止过追求冠军,但当真正的总冠军已经渐行渐远,无法赢得 real ring 的时候,詹姆斯敏锐地抓住了一个由联盟特设的「精神文明奖」季中赛冠军,并煞有介事地升起了旗帜。隆多曾说,凯尔特人不夺冠就是失败,我们不悬挂东部冠军的旗帜。我甚至觉得湖人作为凯尔特人的宿敌已经让凯尔特人蒙羞了。

而随着詹姆斯的累积数据越来越高,他的目标也转移到了所谓的 411工程上,垃圾时间更加敢打敢拼,丝毫不在乎球队输赢以及防守等与自己核心数据无关的事情,因为在詹蜜和詹姆斯媒体自己的世界里,只要达成 411 这一震古烁今的工程,那么詹姆斯就是毫无疑问的历史第一。

而詹姆斯也在一次次自我加冕戴皇冠,苦口婆心教育所有人「你们必须尊重我」,「我理应是所有人的榜单第一人」之后,一次又一次被掘金主场的「Who’s your daddy」,步行者主场的「Lebron’s gonna trade you」,甚至湖人主场的「Let’s go Heat」来羞辱。

/images/posts/LBJ/LBJ_Respect.png

/images/posts/LBJ/LBJ_1_of_the_list.png

这甚至还没算上热火庆祝进入总决赛 13 周年图片没有詹姆斯,想要回骑士而骑士连底薪都没给他留等扎心细节。

/images/posts/LBJ/Maimi_Heat_Post.png

可是从来没有任何一个球队的当家领袖,甚至自称是历史第一人的人,有脸面在一场常规赛,且是球队宿敌的主场,得到不公正判罚后如猴王出世般上蹿下跳并最终上演「惊天一跪」在 TD 北岸花园球馆长跪不起,更没有在球场单膝跪地向裁判索要判罚的。这样一个占不到便宜就算丢的人,怎么能是一个球队的领袖和一项运动的历史第一人呢?

/images/posts/LBJ/LBJ_Kneel1.png

/images/posts/LBJ/LBJ_Kneel2.png

结语:永远正确,什么都不愿放弃的“核心”

纵观詹姆斯的职业生涯,他构建了一个完美的闭环:

  • 控制媒体(Klutch Sports,ESPN):只许歌功颂德,不得妄议,否则诸如皮尔斯、比德尔之流就会被清洗
  • 修改规则:走步、垂直起跳,规则是为我服务的工具。
  • 清洗盟友:韦德、波什、欧文、乐福、威少、浓眉……,有用时是兄弟,无用时是耗材。
  • 数据造神:用累积的注水数据(411)来对抗真实的胜率和冠军。
  • 虚伪至极:左脑反驳右脑,毫无诚信,利用自己的球场特权亲自动手废掉无数球员和球星。
  • 好大喜功:个人数据,荣誉,赞美,尊重,地位,什么都想要,哪怕牺牲团队胜利也要把个人荣誉最大化,「不是 FMVP 的冠军我宁可不要」。

詹姆斯就这样在体育竞技这片原本单纯的土地上,建立起了一个充满谎言、双标和特权的「伪王朝」,而长期助纣为虐的 NBA 联盟,各支球队管理层和退役球员,近些年来也终于反应了过来,开始拨乱反正。我并不认为普通观众会突然变得「正义」,而仅仅是因为詹姆斯为了维持其核心地位叙事的合法性——「赢球」这一结果没有了。而被詹姆斯养蛊多年的普通球迷,按照多年被他自己灌输的逻辑,输球一定要找一个人背锅,结果输了一年又一年,队友换了一轮又一轮之后,终于意识到唯一没换过的人才是问题本身。而我并不认为詹姆斯有多恶,他只不过是菜罢了,是时代和机缘巧合把他架在了一个本不应该属于他的高度上。可我也并不会同情他,谁会拒绝在他倒下后继续踏上一万只脚呢?就像他号召其他人对无数队友对手做过的一样。

詹姆斯也用自己的职业生涯的成就告诉世人:只要你掌握了话语权,只要你脸皮够厚,只要你懂得如何修改历史,只要你学会如何颠倒黑白,你就可以在全是败仗的战役中,宣布自己取得了「伟大的胜利」。